Auren-Brielle Nixon/고아린 . April 17 2025.
꼬마 비브가 태어났어요
자, 드디어 꼬마 비브가 태어났습니다. 벌써 몇 주가 지났는데, 이제야 앉아서 글을 쓸 시간이 생겼네요. 써야 할 블로그가 몇 개나 쌓였는데, 아마 연속으로 올라오진 않겠지만 가능한 한 자주, 가능한 만큼 써보려고 합니다. 그럼 시작해볼게요.
이 블로그는 주로 제가 하는 창작 활동들을 기록하는 용도지만, 이번엔 아기를 언급하지 않을 수 없을 것 같네요—엄밀히 말하면 저도 창조의 일원이었으니까요. 태아가 자라나서 아기로 태어나는 그 모든 과정은 직접 겪어보면 정말 기묘합니다. 물론, 임신한 여성도 많이 봤고, 출산 장면이 나오는 영화도 수없이 많죠. 하지만 그 모든 ‘당연한 일상’들이, 실제로 그 안에 들어가 있으면 전혀 다른 차원의 현실감으로 다가옵니다. “이게 진짜 가능해?”라는 생각이 계속 들었어요.
바디 호러와 태반
아빠가 된다는 걸 알게 됐을 때, 저는 ‘모르는 걸 받아들이자’는 마음가짐으로 시작했어요. 즉, 철저하게 준비되지 않은 상태로 준비하려는 거죠. 근데 놀라울 정도로 괜찮더라고요.
그런데 아무도 자세히 얘기해주지 않는 신기한 사실들이 정말 많더라고요. 언젠가 제가 유명해지고 제 웹사이트가 대박 나면, 누군가는 이 사실들을 흥미롭게 읽어줄 거라 믿습니다.
자, 여기서 잠깐 과학 소설 같은 얘기를 할게요.
일단, 태반은 대부분 아빠의 DNA로 이루어져 있다는 걸 아시나요? 진짜예요. 구글에 검색해보거나 ChatGPT한테 물어보셔도 됩니다. 대부분의 반응은 “그래서 뭐?”일 테지만, 저에겐 정말 충격이었어요.
혹시 <에이리언> 영화 아세요? 거기 보면 얼굴에 달라붙는 ‘페이스허거’가 사람한테 알을 넣고, 그 알이 숙주의 특성을 일부 갖는 ‘제노모프’로 자라나죠. 음… 삽입 방식만 빼면, 출산이랑 꽤 비슷해요.
태반과 탯줄은 임시 기관입니다. 그리고 그건 대부분 제 DNA로 만들어졌죠. 그러니까 저는 제 세포로 만들어진 장기를 제 아내 안에 삽입한 셈이에요. 결국 어떤 기생 생물을 위해 만든 운반 수단이었고, 그 생물이 자라나서 튀어나온 거죠. 그리고 그 생물은 제 아내의 특성과 제 특성을 동시에 가진 존재가 되었어요.
우리는 흔히 정자와 난자가 만나 아기가 만들어진다고 배워요. 그건 물론 맞는 말이죠—기생충, 아니, 아이 말이에요. 아이. 아이요. 그런데 태반은? 그건 그냥 제가 다른 인간 안에 제 장기를 만든 거예요. 이거 미친 거 아닌가요?
그리고 태반을 먹는 사람도 있어요. 실제로요. 얼마나 흔한지는 모르겠지만, 분명 존재해요.
이제 상상력을 한 단계 더 확장해봅시다. 만약에—정말 만약에—제가 태반을 먹는다고 하면 (아는 사람은 알겠지만 저라면 안 할 짓도 아니라는 걸 알기에 굳이 말해둡니다), 그건 결국 제 자신을 먹는 셈이에요.
이게 무슨 말인지 이해되셨다면, 이제 그걸 곰곰이 생각해보세요.
진지하게요.
그 생각이 조금이라도 불편하게 느껴진다면… 약한 혈통일지도 모르겠네요. 미안하지만 인정해야죠. 물론, 생각 자체가 이상한 건 인정합니다.
출산은 잔인하다—옆에서 지켜보는 것도
출산의 고통은 상상을 초월합니다. 보는 사람에게도요.
출산을 경험한 여성들 말로는, 유일하게 더 아픈 게 신장결석이라고 하더라고요. 전 그 말을 진심으로 믿습니다.
저는 고통에 꽤 둔감한 편이에요. 손은 항상 어딘가 다쳐있고, 감염도 자주 되는데 그냥 무시하고 놔두는 편이죠. 한 번은 오븐에서 꺼낸 뜨거운 그릇을 맨손으로 집었다가 손가락 지문이 다 타버렸는데, 그냥 그러려니 했어요. 만약 문틀이 이쑤시개로 되어 있었다면, 우리 집 모든 문은 휠체어용 문이 되었을 겁니다.
하지만 신장결석을 겪어본 후로는 매일 3~4리터씩 물을 마셔요. 다시는 그 고통을 느끼고 싶지 않거든요.
저는 그렇게 강한 사람은 아니에요. <아이언 자이언트>가 “I. Am. Not. A. Gun.”이라고 말할 때마다 울컥해요. 그런 저도, 신장결석 때만큼은 정말 소리 내서 신음했어요. 그러니 출산의 고통은… 상상도 안 됩니다.
밀어! 커튼! 그리고 스플래시!
우리 아기는 평균보다 2주 정도 빨리 자라고 있었어요. 그래서 아내가 유도 분만을 결정했죠. 좋은 판단이었어요. 아기의 머리가 제 머리처럼 컸거든요. 이후의 경험은 정말 힘들고도 감동적이었습니다.
저는 실제 출산 장면을 처음 본 거였어요. 미국에선 어떻게 하는지 모르겠지만, 제가 본 건 말 그대로 피와 응원, 고통, 그리고 전율이 동시에 벌어지는 현장이었습니다.
수축이 올 때마다 10초를 두 번 세면서 힘을 주라고 하더라고요. 방 안엔 6명이 있었는데, 모두 함께 카운트다운을 외쳤어요. 그 틈틈이 여성들이 격려의 말을 외치는데, 마치 부흥회 같았어요. 생각하면 할수록 뭉클합니다.
저는 대부분의 과정에 함께할 수 있었어요. 중간에 아내가 제가 잠깐 나가달라고 했는데, 일이 잘 안 풀리고, 사람이 너무 많아서 압박감을 느낀 것 같았죠. 그래서 저는 방을 나갔고… 그 순간, 아내의 양수가 터졌습니다. 그걸 못 본 건 아쉽지만, 소리는 들었어요. “펑!” 하는 소리와 함께 간호사들이 웃는 소리가 들렸죠.
다시 들어가 보니 커튼에 젖은 자국이 있더라고요. 높이, 양, 거리로 봐서, 커튼이 없었으면 뒤 벽까지 다 튀었을 겁니다.
그 후로도 계속 밀었지만, 아기는 꿈쩍도 안 했어요. 결국 간호사가 위에서 배를 눌러 도와줬죠.
그리고 얼마 지나지 않아, 아내는 분만실로 옮겨졌고, 저는 마침내 그 순간을 지켜볼 수 있었습니다. 아기가 나오는 걸 보자마자 감정이 폭발했어요. 눈물이 났고, 발끝으로 톡 튀어 오르게 되더군요. 그 순간이 참 신기했어요. 무의식적인 반응이었거든요.
없어도 되지만 있으면 진짜 좋은 아기용품 Top 3
1. 기저귀 갈이대
진심으로, 아기 가구 중 최고입니다. 침대도 좋고, 수납도 많지만, 포켓 달린 기저귀 갈이대는 육아계의 카고 바지예요. 필요한 걸 빠르게 꺼낼 수 있는 것만큼 중요한 게 없습니다. 특히 응가 상황에선요.
2. 분유 제조기 (일명 “이거”)
처음엔 이건 좀 오버 아닌가 싶었어요. 아니더라고요. 제 생각이 틀렸습니다.
물과 분유를 섞는 게 뭐 어렵냐 싶지만, 아기가 배고플 때 바로 줄 수 있다는 건 정말 큰 차이입니다. 물론 모유 수유가 이상적이지만, 아기가 “클러스터 수유”에 들어가면, 엄마 젖을 다 비우고도 더 달라고 떼를 써요.
그럴 땐 그냥 “그래, 아직 배고프구나…” 하고 포기하게 되죠. 그런 순간엔 빠르게 분유를 줄 수 있어야 합니다. 엄마, 아기, 모두의 평화를 위해요.
(참고로 이건 “Baby Brezza Formula Pro” 같은 제품입니다.)
3. “포도만 보고도 감동해야 하나요?”
아기 얘기를 멈추지 않아도 되지만… 적당히는 해야 건강에 좋아요.
그런 의미에서, 이 블로그에선 앞으로 아기 얘기를 더 이상 하지 않을 생각입니다—제가 어떤 예술 작업에 아기와 함께하는 게 아니라면요. 아기의 영어 이름은 오렌-브리엘(Auren-Brielle)이고, 앞으로 커가는 모습을 지켜볼 생각에 정말 기대됩니다.
The Little Beeb Was Born
Well, the little beeb was born. It’s been a couple of weeks now, and I’m finally getting a chance to sit down and write. I’ve got several blogs to crank out, and I doubt they’ll pop up in rapid succession, but I’m going to get out whatever I can, whenever I can. So here goes:
This blog mostly exists as a record of creative endeavors I engage in, and I guess I’d be remiss not to mention the baby—since, technically, I did help create her. The whole process of fetal growth to full-on baby birth is absolutely bizarre to witness in its entirety. Sure, we’ve all seen very pregnant women. We’ve all seen movies that show parts of the birthing process. But those everyday moments take on a whole new level of “Is this really real?” when you’re right there in it.
Body Horror and the Placenta
When I found out I was going to be a dad, I made peace with the idea that I needed to be prepared for the unknown—basically, to be woefully unprepared. And I’m surprisingly okay with that.
But there are some wild things I’ve learned that no one talks about in detail. So, in a few months when I become famous and my website blows up, maybe someone will find these facts as fascinating as I did.
Now, bear with me here—I’m going sci-fi for a minute.
First of all, the placenta is largely made up of the father’s DNA. You can look this up… go ahead, Google it or ask ChatGPT. I know what most people are thinking: “So what?” But seriously—this is nuts.
Have you seen the movie Alien? There’s this egg-laying monster called a “facehugger” that latches onto someone’s head and shoves an egg down their throat. That egg grows into a “xenomorph” that takes on traits of the host. Now, aside from the… business end of the egg injection, actual birth isn’t that different.
The placenta and the umbilical cord are temporary organs. As I said, they’re mostly made up of my DNA. So, I effectively injected my wife with a temporary organ built from my cells—a vehicle for a parasite that would eventually burst forth, embodying traits of my poor, unwilling host.
We grow up hearing the sperm-meets-egg story, and it sounds sweet—like a thing the parents make together. And that’s true of the parasite—I mean, child. I meant child. But the placenta?! That’s like I spawned my own organ inside another human being. Am I the only one who finds that completely insane?
Oh—and people eat the placenta. That’s a real thing. I don’t know how widespread it is, but it happens.
Now, let’s go one weird step further (because that’s where my brain went): IF—and I do mean if—I were to eat the placenta (and I feel the need to clarify this because some people know me, and also know that eating a placenta is not entirely out of character)… then, technically, I’d be cannibalizing myself.
If you followed that mess of a sentence, just let it sink in.
Like, reaaaaaally let it sink in.
If you feel mildly to moderately uncomfortable with that thought… then you’re probably from a weak bloodline. No apologies. I’ll admit—it’s a weird thing to think about.
Labor Is Brutal, Even From the Sidelines
The brutality of labor is excessive—even for spectators.
Women who’ve given birth say a kidney stone is the only worse pain they’ve experienced, and I hear them. My pain threshold is somewhere around Cro-Magnon level. My hands are almost always injured in some way—usually infected—and I ignore them until they heal or at least stop oozing. I once burned the prints off eight of my fingers grabbing a bowl I’d just pulled from the oven minutes earlier. If door frames were made of toothpicks, every door in my house would be wheelchair accessible, and I probably wouldn’t even notice.
But I’ve had a kidney stone. And now I reflexively drink 3–4 liters of liquid a day because I never want to feel that again. I’m not so tough that I don’t whimper. Like… 85% of the time, I’ll cry 100% of the time that the Iron Giant says, “I. Am. Not. A. Gun.”
But a kidney stone is the only time I can remember whimpering from pain. So yeah—I hear them. But I still have a hard time believing labor isn’t worse.
The Pushing, The Curtain, The Splash
Our munchkin was two weeks ahead of growth charts, so my wife decided to induce labor early. It was a smart move. The baby had a big ol’ head—just like her daddy. What followed was one of the most grueling and endearing experiences I’ve ever witnessed.
This was my first time witnessing a live birth. I don’t know how they do it in the States, but what I saw here was one of the most empowering displays of cheerleading, blood, wincing, and trauma all happening at once.
With every contraction came a countdown from 10 (twice), guiding how long my wife should push. There were six people in the room—some to assist the doctor—but all of them counted down together. In between counts, the women would randomly shout words of encouragement, like evangelical parishioners mid-sermon. Honestly, thinking back on it is incredibly touching.
I was allowed to be present for most of it. At one point, my wife asked me to step out—things weren’t progressing, and she felt crowded. I unfortunately missed the moment her water broke… but I heard it. I was outside the room and heard a splash, followed by nurses laughing.
When I came back in, I noticed the curtain around the bed had a line of soaking wet fabric. I’m no forensic expert, but judging by the height of the mark, the quantity of fluid, and the fact that the curtain was a good four feet from my wife, I’m pretty sure it absorbed what would’ve otherwise hit the wall behind it.
Pushing continued. Nothing moved. Then suddenly, a nurse was doing upper-belly compressions, trying to help push the baby out.
Not long after, my wife was taken to the delivery room. I got there just in time to see our little obstruction emerge. I had a brief but overwhelming rush of excitement. I cried a bit. I sprang up on my toes, which felt weird while it was happening, but I appreciated it as a genuine reflex.
Top Three Things You Don’t Technically Need for a Baby (But Absolutely Should Have)
1. A Changing Table
Hands down, the most useful piece of baby furniture. Cribs are fine. Storage is a dime a dozen. But a changing table with pockets? That’s the cargo pants of parenthood. If you can remember where you put things, you can reach them fast, and that’s invaluable when handling a poopy situation.
2. A Formula Maker (aka “This Thing”)
At first, I thought it was overkill. It’s not. I was wrong.
Sure, it’s not hard to mix warm water and formula by hand. But having it prepped and instantly available when the baby wants it is super nice. Nursing is ideal, of course. But when your baby starts “cluster feeding” (read: “being a real fatty fatty fat fat”), they can drain mom dry and still demand more—angrily.
Sometimes you just have to give in and say, “Okay, I guess you’re still hungry.” And at that point, quick access to a bottle is critical—not just for the baby, but for your sanity.
(If you’re wondering what this thing is, look up something like the Baby Brezza Formula Pro.)
3. “You Want Me to Stare at a Grape?!”
You don’t technically need to stop talking about your baby… but it’s healthy to exercise some reserve.
Having said that, I won’t be mentioning her again here unless she’s involved in some kind of artistic endeavor with me. Her name is Auren-Brielle in English, and I’m excited to watch her grow.
꼬마 비브가 태어났어요
자, 드디어 꼬마 비브가 태어났습니다. 벌써 몇 주가 지났는데, 이제야 앉아서 글을 쓸 시간이 생겼네요. 써야 할 블로그가 몇 개나 쌓였는데, 아마 연속으로 올라오진 않겠지만 가능한 한 자주, 가능한 만큼 써보려고 합니다. 그럼 시작해볼게요.
이 블로그는 주로 제가 하는 창작 활동들을 기록하는 용도지만, 이번엔 아기를 언급하지 않을 수 없을 것 같네요—엄밀히 말하면 저도 창조의 일원이었으니까요. 태아가 자라나서 아기로 태어나는 그 모든 과정은 직접 겪어보면 정말 기묘합니다. 물론, 임신한 여성도 많이 봤고, 출산 장면이 나오는 영화도 수없이 많죠. 하지만 그 모든 ‘당연한 일상’들이, 실제로 그 안에 들어가 있으면 전혀 다른 차원의 현실감으로 다가옵니다. “이게 진짜 가능해?”라는 생각이 계속 들었어요.
바디 호러와 태반
아빠가 된다는 걸 알게 됐을 때, 저는 ‘모르는 걸 받아들이자’는 마음가짐으로 시작했어요. 즉, 철저하게 준비되지 않은 상태로 준비하려는 거죠. 근데 놀라울 정도로 괜찮더라고요.
그런데 아무도 자세히 얘기해주지 않는 신기한 사실들이 정말 많더라고요. 언젠가 제가 유명해지고 제 웹사이트가 대박 나면, 누군가는 이 사실들을 흥미롭게 읽어줄 거라 믿습니다.
자, 여기서 잠깐 과학 소설 같은 얘기를 할게요.
일단, 태반은 대부분 아빠의 DNA로 이루어져 있다는 걸 아시나요? 진짜예요. 구글에 검색해보거나 ChatGPT한테 물어보셔도 됩니다. 대부분의 반응은 “그래서 뭐?”일 테지만, 저에겐 정말 충격이었어요.
혹시 <에이리언> 영화 아세요? 거기 보면 얼굴에 달라붙는 ‘페이스허거’가 사람한테 알을 넣고, 그 알이 숙주의 특성을 일부 갖는 ‘제노모프’로 자라나죠. 음… 삽입 방식만 빼면, 출산이랑 꽤 비슷해요.
태반과 탯줄은 임시 기관입니다. 그리고 그건 대부분 제 DNA로 만들어졌죠. 그러니까 저는 제 세포로 만들어진 장기를 제 아내 안에 삽입한 셈이에요. 결국 어떤 기생 생물을 위해 만든 운반 수단이었고, 그 생물이 자라나서 튀어나온 거죠. 그리고 그 생물은 제 아내의 특성과 제 특성을 동시에 가진 존재가 되었어요.
우리는 흔히 정자와 난자가 만나 아기가 만들어진다고 배워요. 그건 물론 맞는 말이죠—기생충, 아니, 아이 말이에요. 아이. 아이요. 그런데 태반은? 그건 그냥 제가 다른 인간 안에 제 장기를 만든 거예요. 이거 미친 거 아닌가요?
그리고 태반을 먹는 사람도 있어요. 실제로요. 얼마나 흔한지는 모르겠지만, 분명 존재해요.
이제 상상력을 한 단계 더 확장해봅시다. 만약에—정말 만약에—제가 태반을 먹는다고 하면 (아는 사람은 알겠지만 저라면 안 할 짓도 아니라는 걸 알기에 굳이 말해둡니다), 그건 결국 제 자신을 먹는 셈이에요.
이게 무슨 말인지 이해되셨다면, 이제 그걸 곰곰이 생각해보세요.
진지하게요.
그 생각이 조금이라도 불편하게 느껴진다면… 약한 혈통일지도 모르겠네요. 미안하지만 인정해야죠. 물론, 생각 자체가 이상한 건 인정합니다.
출산은 잔인하다—옆에서 지켜보는 것도
출산의 고통은 상상을 초월합니다. 보는 사람에게도요.
출산을 경험한 여성들 말로는, 유일하게 더 아픈 게 신장결석이라고 하더라고요. 전 그 말을 진심으로 믿습니다.
저는 고통에 꽤 둔감한 편이에요. 손은 항상 어딘가 다쳐있고, 감염도 자주 되는데 그냥 무시하고 놔두는 편이죠. 한 번은 오븐에서 꺼낸 뜨거운 그릇을 맨손으로 집었다가 손가락 지문이 다 타버렸는데, 그냥 그러려니 했어요. 만약 문틀이 이쑤시개로 되어 있었다면, 우리 집 모든 문은 휠체어용 문이 되었을 겁니다.
하지만 신장결석을 겪어본 후로는 매일 3~4리터씩 물을 마셔요. 다시는 그 고통을 느끼고 싶지 않거든요.
저는 그렇게 강한 사람은 아니에요. <아이언 자이언트>가 “I. Am. Not. A. Gun.”이라고 말할 때마다 울컥해요. 그런 저도, 신장결석 때만큼은 정말 소리 내서 신음했어요. 그러니 출산의 고통은… 상상도 안 됩니다.
밀어! 커튼! 그리고 스플래시!
우리 아기는 평균보다 2주 정도 빨리 자라고 있었어요. 그래서 아내가 유도 분만을 결정했죠. 좋은 판단이었어요. 아기의 머리가 제 머리처럼 컸거든요. 이후의 경험은 정말 힘들고도 감동적이었습니다.
저는 실제 출산 장면을 처음 본 거였어요. 미국에선 어떻게 하는지 모르겠지만, 제가 본 건 말 그대로 피와 응원, 고통, 그리고 전율이 동시에 벌어지는 현장이었습니다.
수축이 올 때마다 10초를 두 번 세면서 힘을 주라고 하더라고요. 방 안엔 6명이 있었는데, 모두 함께 카운트다운을 외쳤어요. 그 틈틈이 여성들이 격려의 말을 외치는데, 마치 부흥회 같았어요. 생각하면 할수록 뭉클합니다.
저는 대부분의 과정에 함께할 수 있었어요. 중간에 아내가 제가 잠깐 나가달라고 했는데, 일이 잘 안 풀리고, 사람이 너무 많아서 압박감을 느낀 것 같았죠. 그래서 저는 방을 나갔고… 그 순간, 아내의 양수가 터졌습니다. 그걸 못 본 건 아쉽지만, 소리는 들었어요. “펑!” 하는 소리와 함께 간호사들이 웃는 소리가 들렸죠.
다시 들어가 보니 커튼에 젖은 자국이 있더라고요. 높이, 양, 거리로 봐서, 커튼이 없었으면 뒤 벽까지 다 튀었을 겁니다.
그 후로도 계속 밀었지만, 아기는 꿈쩍도 안 했어요. 결국 간호사가 위에서 배를 눌러 도와줬죠.
그리고 얼마 지나지 않아, 아내는 분만실로 옮겨졌고, 저는 마침내 그 순간을 지켜볼 수 있었습니다. 아기가 나오는 걸 보자마자 감정이 폭발했어요. 눈물이 났고, 발끝으로 톡 튀어 오르게 되더군요. 그 순간이 참 신기했어요. 무의식적인 반응이었거든요.
없어도 되지만 있으면 진짜 좋은 아기용품 Top 3
1. 기저귀 갈이대
진심으로, 아기 가구 중 최고입니다. 침대도 좋고, 수납도 많지만, 포켓 달린 기저귀 갈이대는 육아계의 카고 바지예요. 필요한 걸 빠르게 꺼낼 수 있는 것만큼 중요한 게 없습니다. 특히 응가 상황에선요.
2. 분유 제조기 (일명 “이거”)
처음엔 이건 좀 오버 아닌가 싶었어요. 아니더라고요. 제 생각이 틀렸습니다.
물과 분유를 섞는 게 뭐 어렵냐 싶지만, 아기가 배고플 때 바로 줄 수 있다는 건 정말 큰 차이입니다. 물론 모유 수유가 이상적이지만, 아기가 “클러스터 수유”에 들어가면, 엄마 젖을 다 비우고도 더 달라고 떼를 써요.
그럴 땐 그냥 “그래, 아직 배고프구나…” 하고 포기하게 되죠. 그런 순간엔 빠르게 분유를 줄 수 있어야 합니다. 엄마, 아기, 모두의 평화를 위해요.
(참고로 이건 “Baby Brezza Formula Pro” 같은 제품입니다.)
3. “포도만 보고도 감동해야 하나요?”
아기 얘기를 멈추지 않아도 되지만… 적당히는 해야 건강에 좋아요.
그런 의미에서, 이 블로그에선 앞으로 아기 얘기를 더 이상 하지 않을 생각입니다—제가 어떤 예술 작업에 아기와 함께하는 게 아니라면요. 아기의 영어 이름은 오렌-브리엘(Auren-Brielle)이고, 앞으로 커가는 모습을 지켜볼 생각에 정말 기대됩니다.
The Little Beeb Was Born
Well, the little beeb was born. It’s been a couple of weeks now, and I’m finally getting a chance to sit down and write. I’ve got several blogs to crank out, and I doubt they’ll pop up in rapid succession, but I’m going to get out whatever I can, whenever I can. So here goes:
This blog mostly exists as a record of creative endeavors I engage in, and I guess I’d be remiss not to mention the baby—since, technically, I did help create her. The whole process of fetal growth to full-on baby birth is absolutely bizarre to witness in its entirety. Sure, we’ve all seen very pregnant women. We’ve all seen movies that show parts of the birthing process. But those everyday moments take on a whole new level of “Is this really real?” when you’re right there in it.
Body Horror and the Placenta
When I found out I was going to be a dad, I made peace with the idea that I needed to be prepared for the unknown—basically, to be woefully unprepared. And I’m surprisingly okay with that.
But there are some wild things I’ve learned that no one talks about in detail. So, in a few months when I become famous and my website blows up, maybe someone will find these facts as fascinating as I did.
Now, bear with me here—I’m going sci-fi for a minute.
First of all, the placenta is largely made up of the father’s DNA. You can look this up… go ahead, Google it or ask ChatGPT. I know what most people are thinking: “So what?” But seriously—this is nuts.
Have you seen the movie Alien? There’s this egg-laying monster called a “facehugger” that latches onto someone’s head and shoves an egg down their throat. That egg grows into a “xenomorph” that takes on traits of the host. Now, aside from the… business end of the egg injection, actual birth isn’t that different.
The placenta and the umbilical cord are temporary organs. As I said, they’re mostly made up of my DNA. So, I effectively injected my wife with a temporary organ built from my cells—a vehicle for a parasite that would eventually burst forth, embodying traits of my poor, unwilling host.
We grow up hearing the sperm-meets-egg story, and it sounds sweet—like a thing the parents make together. And that’s true of the parasite—I mean, child. I meant child. But the placenta?! That’s like I spawned my own organ inside another human being. Am I the only one who finds that completely insane?
Oh—and people eat the placenta. That’s a real thing. I don’t know how widespread it is, but it happens.
Now, let’s go one weird step further (because that’s where my brain went): IF—and I do mean if—I were to eat the placenta (and I feel the need to clarify this because some people know me, and also know that eating a placenta is not entirely out of character)… then, technically, I’d be cannibalizing myself.
If you followed that mess of a sentence, just let it sink in.
Like, reaaaaaally let it sink in.
If you feel mildly to moderately uncomfortable with that thought… then you’re probably from a weak bloodline. No apologies. I’ll admit—it’s a weird thing to think about.
Labor Is Brutal, Even From the Sidelines
The brutality of labor is excessive—even for spectators.
Women who’ve given birth say a kidney stone is the only worse pain they’ve experienced, and I hear them. My pain threshold is somewhere around Cro-Magnon level. My hands are almost always injured in some way—usually infected—and I ignore them until they heal or at least stop oozing. I once burned the prints off eight of my fingers grabbing a bowl I’d just pulled from the oven minutes earlier. If door frames were made of toothpicks, every door in my house would be wheelchair accessible, and I probably wouldn’t even notice.
But I’ve had a kidney stone. And now I reflexively drink 3–4 liters of liquid a day because I never want to feel that again. I’m not so tough that I don’t whimper. Like… 85% of the time, I’ll cry 100% of the time that the Iron Giant says, “I. Am. Not. A. Gun.”
But a kidney stone is the only time I can remember whimpering from pain. So yeah—I hear them. But I still have a hard time believing labor isn’t worse.
The Pushing, The Curtain, The Splash
Our munchkin was two weeks ahead of growth charts, so my wife decided to induce labor early. It was a smart move. The baby had a big ol’ head—just like her daddy. What followed was one of the most grueling and endearing experiences I’ve ever witnessed.
This was my first time witnessing a live birth. I don’t know how they do it in the States, but what I saw here was one of the most empowering displays of cheerleading, blood, wincing, and trauma all happening at once.
With every contraction came a countdown from 10 (twice), guiding how long my wife should push. There were six people in the room—some to assist the doctor—but all of them counted down together. In between counts, the women would randomly shout words of encouragement, like evangelical parishioners mid-sermon. Honestly, thinking back on it is incredibly touching.
I was allowed to be present for most of it. At one point, my wife asked me to step out—things weren’t progressing, and she felt crowded. I unfortunately missed the moment her water broke… but I heard it. I was outside the room and heard a splash, followed by nurses laughing.
When I came back in, I noticed the curtain around the bed had a line of soaking wet fabric. I’m no forensic expert, but judging by the height of the mark, the quantity of fluid, and the fact that the curtain was a good four feet from my wife, I’m pretty sure it absorbed what would’ve otherwise hit the wall behind it.
Pushing continued. Nothing moved. Then suddenly, a nurse was doing upper-belly compressions, trying to help push the baby out.
Not long after, my wife was taken to the delivery room. I got there just in time to see our little obstruction emerge. I had a brief but overwhelming rush of excitement. I cried a bit. I sprang up on my toes, which felt weird while it was happening, but I appreciated it as a genuine reflex.
Top Three Things You Don’t Technically Need for a Baby (But Absolutely Should Have)
1. A Changing Table
Hands down, the most useful piece of baby furniture. Cribs are fine. Storage is a dime a dozen. But a changing table with pockets? That’s the cargo pants of parenthood. If you can remember where you put things, you can reach them fast, and that’s invaluable when handling a poopy situation.
2. A Formula Maker (aka “This Thing”)
At first, I thought it was overkill. It’s not. I was wrong.
Sure, it’s not hard to mix warm water and formula by hand. But having it prepped and instantly available when the baby wants it is super nice. Nursing is ideal, of course. But when your baby starts “cluster feeding” (read: “being a real fatty fatty fat fat”), they can drain mom dry and still demand more—angrily.
Sometimes you just have to give in and say, “Okay, I guess you’re still hungry.” And at that point, quick access to a bottle is critical—not just for the baby, but for your sanity.
(If you’re wondering what this thing is, look up something like the Baby Brezza Formula Pro.)
3. “You Want Me to Stare at a Grape?!”